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PEDRO, EL NINO TARTAMUDO

CAPITULO 1: LEER UN TRABALENGUAS

Me llamo Pedro y soy tartamudo. Soy muchas mas cosas que
tartamudo, pero empiezo asi mi historia porque poder decir esto asi: soy
tartamudo, con la cabeza bien alta, sin miedo ni verglienza, es algo que no hice

nunca.

Desde pequefio escuché a la gente hablar sin parar, sin pensar casi lo
que decian, con total naturalidad articulando silaba tras silaba, palabras,
frases, preguntas, respuestas... trenes de palabras interminables que pasaban
veloces como pasan los trenes por los aldeas pequefias sin parar en la
estacion. Yo, sin embargo, yo, siendo uno mas, tan nifilo como todos los nifos,
igual a ellos en todo lo demas, de su misma especie y cultura, yo, en muchas
ocasiones soy incapaz de decir mi propio nombre: Pedro. Cinco letras, cinco
sonidos que todos podéis decir en un segundo para mi son, a veces, un muro
alto y dificil de superar. Y es que mi habla, como vais a ver en esta historia, a
veces hace jplas! contra el muro, como cuando tiramos una bola de barro

mojado o un globo de agua contra una pared.

La p se me pega en los labios con fuerza como queriendo quedarse alli y
luego sale intermitentemente, a sacudidas, pepepe, para terminar patinando en

la Ultima e, pepepeee, con el dro no hay problema. Esto me pasa al decir mi
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nombre pero en otras situaciones que os iré contando también repito silabas,
me paro y hago més cosas con mi boca y con mi cuerpo cuando hablo. Asi es
como tartamudeo yo, pero otras personas que conoci lo hacen de maneras
diferentes, cada tartamudo tiene su propio estilo: unos repiten mas silabas,

otros menos, otros se paran mucho tiempo entre silaba y silaba,...

En la tele, desde muy pequefio, he visto a algunos humoristas que lo
hacian como yo y la gente se reia a carcajada limpia. Nunca entendi esas risas
y sigo sin entenderlas. Lo que para mi era una gran dificultad, para humoristas,
directores de cine y publico en general era motivo de risa. Ademas, en las
peliculas, los tartamudos siempre salen como medio idiotas, nerviosos,
cobardes, problematicos, se les caen las cosas, son torpes, feos...nunca he
visto en una pelicula a un tartamudo protagonista, valiente, conquistador... Os
imaginais a Tarzan, a Batman o a Spiderman tartamudos, tartamudos de
principio a fin de la pelicula, no tartamudos antes de convertirse en héroes,
tartamudos como un rasgo mas de su personalidad excepcional, de sus
poderes magicos para saltar de rama en rama o de edificio a edificio. Si esto
fuese asi, seguro que mis compafieros, mis profesores, mis padres me

hubiesen visto de otra forma.

A mi padre nunca le hizo gracia la tartamudez de los cdmicos porque la
veia por mis 0jos y no sabia como borrarla de mi boca. Lo terrible no era que
yo fuera a ser tartamudo sino que iba a ser estupido, medio idiota, débil...como
esos personajes de cine. A mi madre la oi llorar alguna vez por mi tartamudez.
Yo cuando hablaba con ella notaba en su rostro una expresion de angustia que
ella no podia disimular, era muy carifiosa conmigo, pero cuando Yo
tartamudeaba ella lo pasaba fatal, miraba hacia otro lado, se iba de la
habitacion. Mi padre se esforzaba por ayudarme, me decia que tenia que

tranquilizarme, me mandaba repetir palabras y yo no podia, lo aseguro, no
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podia. El problema es que en ciertas ocasiones yo si era fluido y eso hacia que

me dijeran:

- “iVes como puedes!. Cuando quieres puedes, tienes que esforzarte”.

Pero yo no podia, era imposible decidir nada sobre la tartamudez,
cuando queria aparecia y me dejaba tirado en cualquier sitio, mas aun, cuando
mas necesitaba que no apareciese, alli aparecia, como diciendo: si no quieres
taza, toma taza y media. Yo hubiera deseado ser fluido para hacer feliz a mi

padre y a mi madre pero no pude conseguirlo.

Cuando tenia 4 afos, un dia en una fiesta de cumpleafios, me acerqué a
mi madre para pedirle agua y noté que ella ya desde lejos me miraba con esa
cara que gueria decir: vete, vete, no vengas ahora que estoy con estas amigas
y no quiero que noten tu estdpida tartamudez. Pero yo fui porque tenia sed y
ella se apresur0 a sacarme el agua y darmela sin mediar palabra, asi fue, bebi,

pero cuando terminé, una de sus amigas que no me conocia pregunto:

- Y este nifio, ¢,como se llama?

Mi madre mudoé el rostro, era panico lo que tenia ahora en sus ojos, dijo

aceleradamente:

- Se llama Pedro, y tiene cuatro afios.

Todo esto lo decia mientras yo permanecia alli con la p pegada en mis
labios y después vinieron las tres repeticiones y la prolongacién de la vocal. El
dro, tan bien que me salia ni se oyd. La mujer ya se habia vuelto a mi madre

para decirle: pero es tartamudo. Por primera vez de boca de aquella mujer oi la
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palabra magica: es tartamudo. Me fui corriendo a seguir jugando con mis

amigos y amigas.

A mis amigos cuando era pequefio no les importaba mi tartamudez y a
mi me importaba muy poco. Me fastidiaba estar un tiempo en silencio mientras
los otros esperaban y me miraban y me quitaban el turno de conversacién; me
fastidiaba esto como me fastidiaba que me quitasen el balébn cuando corria por
la banda izquierda o que me quitasen un “tazo” o0 un “gogo” o0 un cromo. Me
fastidiaba no poder decir lo que queria decir pero seguia jugando, seguia la
conversacion, al menos lo intentaba con ilusibn. Me fastidiaba esto y me
fastidiaba la mirada de mi madre y los esfuerzos de mi padre por ensefiarme
algo que yo, ahora lo s€, no podia aprender, o mejor, algo que los nifios no
pueden aprender como €l me lo queria ensefiar. Con el tiempo, sin embargo,
mis amigos empezaron a comportarse de forma parecida a los mayores, a ver
en mi, ademas de a Pedro compafiero de juegos, coleccionista de cromos,
ademas de a Pedro delantero centro y portero fenomenal, ademas de a Pedro
patinador, compafiero de pupitre aplicado en sumar, aprender a leer, a escribir
y a hacer todas las fichas que se pusieran por delante, digo, que empezaron a
ver en mi a Pedro tartamudo: a Pepedro. Asi me bautiz6 un dia Luis, mi amigo

Luis, en clase delante de la profesora y entre las risas de los demas.

Era un dia soleado de abril, habiamos jugado un partido muy disputado,
yo, a Luis, el capitan del otro equipo, le habia metido cinco goles, uno de tacon
y otro por debajo de las piernas. Para un nifio de 8 afios no estaba nada mal, el
balon aquel dia me obedecia en todo, regates, pases...cogi el balén por la
banda, llegue hasta el fondo, regateé a un defensa, me puse ante Luis y jzas!
Por debajo de las piernas,... era el quinto. Después vinieron las bromas y las

risas.

- jCinco cero! jUna manita! -les deciamos a Luis y a su equipo-.
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Nos pasamos de risas, lo reconozco, pero ellos también lo hacian
cuando nos ganaban. Entramos en clase todos sudados y nos sentamos

todavia con la respiracion agitada y la victoria en los labios. La profesora dijo:

-Vamos a leer, Pedro empieza ta.

Todo fue muy deprisa y yo, al oir la palabra leer, ya noté que el corazén
se me agitaba ligeramente porque no era muy habitual que leyésemos en clase
en voz alta después del recreo y me pillé6 por sorpresa. Después al oir Pedro
empieza ta, el corazén se multiplicd, daba unos bombazos que debian hacer
vibrar los rifiones, el higado y todo el cuerpo. jQué miedo tenia!. Nadie lo sabia
pero yo tenia panico a leer. Tenia panico y ademas no lo podia decir: seforita
es que tengo miedo porque a veces tartamudeo y eso no gusta a nadie, ni a mi
padre, ni a mi madre, ni a mis compafieros, ni a usted. Os imagindis decir esto.
No hay sitio para la tartamudez en la escuela, uno puede tener miedo al
hombre del saco, a la oscuridad, a bajar al garaje a por una botella de vino, a
un perro...cualquier miedo merece una disculpa ante un nifio, pero no hay sitio
para el miedo a tartamudear, no hay posibilidad ni de nombrarlo. Yo tengo
miedo a hablar, no me mande leer, los nifios tartamudos tienen miedo a leery a
hablar y esto no importa a nadie, la gente no lo sabe y se quedan con nuestras

silabas y nuestros bloqueos y con nuestros gestos faciales.
Asi estaba yo, oyendo mi corazon y notando el sudor en mis manos y la
tensién en mi cuerpo, cuando volvi a escuchar con un tono seco de sefiorita de

3% de Primatria:

- Pedro, venga, empieza td, los goles ya se acabaron.
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Mientras decia eso mis 0jos ya habian descubierto un texto plagado de
“pes” y de “kas”. Era un trabalenguas: compre pocas copas, pocas copas

compré y como compré pocas copas pocas copas pagué.

Yo pintaba muy bien, en matematicas iba de cine, en el fatbol ya lo
visteis, cinco goles en un recreo y a Luis, el mejor portero de la clase, ya veis
que escribir no se me da del todo mal, pero aquello era demasiado, pedirme a

mi con el corazdn pegando botes, con el panico en los bolsillos...

- jPedro empieza de una vez!

Una gota de sudor cayo sobre el libro.

- Com-com-compre pppppo,..

La clase estalld en risas. Alli estaba la sefiora tartamudez con traje de
gala, como siempre, esperando la mejor ocasion para aparecer y dejarme
tirado. El héroe del partido se habia convertido, en un minuto, en el personaje
mas ridiculo de la clase, clavé mis ojos en el libro y estuve a punto de llorar, me
quedé paralizado, las risas lo llenaban todo. La profesora les mando callar, y
entonces Luis, siempre tan gracioso, solté: - jPepedro, Pepepedro j.

Y todos volvieron a reir y decian entre risas: pepedro.

- jLuis ya vale!

Me quedé por primera vez, de manera consciente, solo con mi

tartamudez, solo con aquel monstruo que era yo mismo. Soy, desde entonces,

Pepedro tartamudo para servirle a usted en todo lo que pueda ayudarle.
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Bueno, Yolanda, la profesora, insistio. Cuando los nifios se callaron
volvié a pedirme que leyera, pero ahora con un tono de carifio y protecciéon me
explicaba que tenia que tranquilizarme y respirar y leer despacio... No dije ni
una palabra mas, no lloré, pero me quedé callado, mudo y entonces ella
decidio mandar leer a Juan, pero anuncidndome que mafana lo leeria otra vez
delante de todos y les demostraria lo bien que lo podia hacer esforzandome

por no tartamudear.

Esforzarse. Qué idea tiene el mundo de que los tartamudos tenemos que
esforzarnos por no tartamudear, luchar contra la tartamudez, vencerla, nadar
contra corriente. Es una idea fija. Los negros bailan muy bien, en el norte llueve
mucho, los niflos no pueden estar toda la mafana del sabado viendo la
television y los tartamudos tienen que esforzarse. Pues no, hay negros que no
saben bailar, dias soleados en Islandia, mafianas maravillosas para ver y ver la
tele y por su puesto tartamudos que no tienen que esforzarse, esto a lo mejor
vale para algunos, me imagino que muchos dejaran de tartamudear asi como
salen las flores en el campo y los profesores deben de pensar que es porque
se esfuerzan, pero a un tartamudo como yo, tartamudos de pies a cabeza,
tartamudo de primer, segundo y tercer apellido, esforzarse soélo le hace

tartamudear mas.

Algin dia el mundo se tranquilizara y llegara a comprender esto.
Piensan que conocen la tartamudez, como piensa que conoce el mar uno que
lo ve desde la playa y piensa que el mar son olas y mucha, mucho agua, pero
ignora que el agua moja y que el fondo esta lleno de vida y de corrientes

ocultas. En fin, qué se le va hacer.

Seguro que muchos pensais que todo esto es demasiado dramatico, que
no hay para tanto, pero es que desde la fluidez no podéis imaginar lo que es

tartamudear como lo hago yo. La diferencial. Ese es el problema, si todos en mi
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clase fuesen tartamudos y la profesora también, mi lectura del trabalenguas de
las copas tendria mucha aceptacién, pero como soy diferente pues todos se
fijan en la diferencia y la quieren eliminar. Los humanos quieren igualarlo todo.
Los blancos tardaron siglos en entender que los negros eran personas como
ellos y los sometieron a la esclavitud durante generaciones y generaciones
traficando con ellos. Asi lo explico el otro dia la profesora de sociales y es
cierto. Los fluidos tardaran siglos, generaciones y generaciones de tartamudos
pasaran, hasta que entiendan que ser tartamudo es una forma de ser diferente
y que por ser tartamudo no tienes que esforzarte mas, ni extrafarte, ni reirte, ni
suspenderle el examen oral porque no se esfuerza. ¢ Por qué no atravesais la

tartamudez y veis lo que somos, lo que queremos decir?

Si algun tartamudo lee esto estoy seguro de que no le parecera tan
exagerado lo que cuento. Yo pienso que somos nosotros los que tenemos que
hacer que esto cambie, pero eso ya lo explicaré, ahora seguro que queréis
saber qué pasé al dia siguiente en clase. Yolanda era una profesora muy
buena y muy guapa, tengo de ella un gran recuerdo. La pena para mi es que
ella tenia el mismo miedo que yo a la tartamudez y eso nos alejaba. En el
recreo, cuando ella nos vigilaba, a veces, se acercaba a hablar con unos y
otros y se reia con nosotros. Conmigo no hablé nunca, me miraba de una
manera especial, con una sonrisa tierna y afectuosa pero no me decia nunca
nada porque cuando yo tartamudeaba ella se quedaba desconcertada sin
saber muy bien qué hacer y preferia que no pasaramos ese mal rato. Asi es la
tartamudez, cuando menos te lo esperas va y levanta un muro entre tu y otra
persona. Es facil, coge los ladrillos de mi miedo y de mis ganas de ocultarla y el
cemento, de buena calidad, del desconcierto que produce en los otros. Asi

vivimos los tartamudos en un laberinto amurallado que parece no tener salida.

Al dia siguiente, Yolanda no me mandé leer. Ni al siguiente. Ni al

siguiente. Pero después de un mes, cuando yo habia casi olvidado el temor de
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leer el trabalenguas, un dia, también por sorpresa Yolanda sacé un nuevo
trabalenguas: cuando cuentes cuentos cuenta cuantos cuentos cuentas, cuenta
cuantos cuentos cuentas cuando cuentes cuentos. Y dijo:

- Bueno, este trabalenguas lo vamos a leer todos juntos.

Todos leimos a coro, como una sola voz.

- iMuy bien! -dijo al final la sefiorita.

Me miré y dijo:

- iMuy bien Pedro! Y ahora vamos a leer el mismo trabalenguas de tres

en tres.

Cuando yo lo lei con dos compafieros volvio a decir mirandome con una

sonrisa y levantando las cejas casi hasta el pelo:

- iMuy bien Pedro!

A todos nos gustaba esa forma de leer y nos reiamos al terminar. Yo

sélo tenia una preocupacion, no sabia si al final iba a tener que leerlo yo solo.

- iY ahora de dos en dos!

Asi lo hicimos Yo y Juan, a duo. Era divertido, pero ¢qué hariamos
después?. De haberlo sabido Yolanda aquel dia me habria hecho plenamente

feliz porque el final de la clase fue brillante.

-'Y ahora, venga, lo va a leer el que quiera.
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Y lo leyé uno y luego otro y después, sin que nadie me mandara, no 0s
lo vais a creer, empecé a leerlo casi sin pensar y lo lei de principio a fin con
muy pocas dificultades. Se hizo un silencio especial en la clase. Yolanda
estaba muy satisfecha, sonreia otra vez de oreja a oreja y pienso que todos

celebraron mi éxito. Fue un bafio de multitudes.

-Muy bien Pedro. Para que veais como cuando se esfuerza puede.

Yo disfruté de aquel dia, habia superado un momento de tartamudez,
probablemente algun dia dejaria de tartamudear y entraria en el mundo de los
normales, en el mundo de los fluidos, de los despreocupados por el habla.
Llegué a casa feliz, pero en realidad esta euforia mia era un engafo. Ahora lo
sé. Yo no me habia esforzado en absoluto aquel dia, era ella, la profesora, la
que habia suprimido, sin saberlo, mi miedo al crear un ambiente en el aula que
para mi resultaba mas agradable. Lo malo, lo que ella no sabia es que la
tartamudez estaba igual que hace dos semanas, la Unica diferencia era que el
miedo no la habia despertado, permanecia agazapada, a la espera de

encontrar su momento.

La tartamudez es un momento imprevisible en el que no puedes
encadenar silabas como los demas. Aparece y desaparece, y esto confunde a
padres, a profesores y a los mismos tartamudos los deja en guardia, como
centinelas de su habla. La tartamudez desaparece una temporada y todos
piensan que el tartamudo la ha vencido, que se ha esforzado, que es fuerte,
pero luego reaparece y todos piensan entonces que el tartamudo es un débil
que no se esfuerza por corregir su problema. La realidad es que yo mismo no
sé de qué depende mi tartamudez, yo no dirijo esta nave, va sola, es mas,
cuando intento gobernarla se arrebata y aumenta, enloguece, se enquista,

aparece y aparece con mas fuerza. Y nadie entendia esto, todos pensaban que

10



PEDRO, EL NINO TARTAMUDO

yo decidia cuando tartamudeaba y cuando no. Mi padre estaba especialmente
convencido de que yo con mis pufios, “con dos huevos”, asi me lo decia él muy
apasionado, iba a resolver el problema. Para entender la tartamudez pienso
que hay que tenerla dentro y observarla, estudiarla, conocerla en distintas
situaciones y aceptarla, quererla, no esconderla. Esto lo aprendi mas tarde y ya

0s contaré como. Ahora prefiero seguir con mi historia.

CAPITULO 2: LA FIESTA DEL CHISTE

Imaginaos una sala oscura, plagada de telas de arafia que sélo visita un
guardian deforme para mover con delicadeza unas botellas cubiertas de polvo,
unas botellas como las de una bodega que en cierta ocasion visité con mis
padres cerca de Logrofio, una sala lugubre en la que se van acumulando como
el polvo y la suciedad, mis vivencias de nifio tartamudo, mis sentimientos
negativos. Un rincon secreto que su duefio, yo, se esfuerza por mantener
oculto a todos, que todos ignoran, que nadie quiere visitar y en el que el mismo
duefio odia estar. Alli estan el miedo, la culpa, el comentario cruel grabado en
las paredes, las miradas de extrafieza cuando ven mis muecas faciales, las
palabras temidas anotadas en libretas, las imagenes de las personas que sélo
con verlas empiezo a tartamudear por dentro y por fuera, las tiendas, el
teléfono, la verglienza, la humillacion, la irritacion, la rabia... y alli esta también,
es la unica luz que hay, la esperanza de ser fluido en cada conversacion, en
cada intervencion en clase, la esperanza de hablar bien cuando voy a comprar
el pan o cuando cojo el teléfono o cuando se me acerca mi tia Emilia o un

desconocido.

11
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La esperanza la alientan mis padres desde que tengo cuatro afios, mis
profesores cada vez que me ven atascado como un bobo, los médicos,
psicologos y logopedas que visité, y yo mismo. La alimentamos todos cada vez
que la tartamudez desaparece por un momento, por un dia o por una semana,
porque veo yo que es muy dificil entender un problema que aparece y
desaparece sin saber muy bien el porqué. Las sombras las alimento yo
también, porque cada dia que tartamudeo en publico aparecen esos
sentimientos que a nadie gusta sentir, que nadie quiere entender ni ver (ni
siquiera saben que existen), pero que a ratos no me dejan descansar, se
ocupan de mi tanto que se han hecho duefios de mi persona. Os diré que
ahora no tengo so6lo miedo a tartamudear, tengo miedo a sentir lo que siento
antes y después de tartamudear Es una bonita imagen, la de esta bodega que

se podria titular: Todos a los pies de La Gran Dama que es la tartamudez.

Dar la leccion en clase, leer, responder a una pregunta, participar en un
debate, un examen oral, un ejercicio en la pizarra, contar un chiste...
¢Entendéis que ese es mi problema?, ¢Si?, ¢Creéis que si lo entendéis?. Si
decis que si, es que no, no termindis todavia de entender lo que me pasa, la
imagen de la sala de La Gran Dama no fue suficiente y deberé insistir en el

tema porque es fundamental para que conozcais mi historia.

Ahi, en esas situaciones que os enumeré y que cada dia ocurren en el
colegio, en esas actividades que organizais para ensefiarnos sélo esta una
parte de mi problema, importante, claro que si, pero el problema empieza
antes. Empieza ya cuando yo sé que en la clase de lengua hay que dar la
leccion, que en clase de sociales el profesor va a preguntar, que en inglés hay
que leer en voz alta 0 que en la catequesis hay que decir una oracion...
Curiosamente, las oraciones a duo o a trio me van muy bien, lo mismo que
cantar, asi no tartamudeo y, por eso, cuando la cosa va de cantar yo no tengo

problema. El problema empieza, ya os lo dije, cuando lo sé, porque entonces

12
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ya siento que se enciende algo dentro de mi, sé ya que tengo muchas
posibilidades de sentir lo que no quiero sentir. El problema continla después
de tartamudear, claro que si, porque el alivio por haber terminado de hablar
dura sélo unos segundos y después va llegando el humo de aquel fuego y lo va

llenando todo, a veces todo.

La solucion podéis pensar que estd entonces en hablar de sopetén, sin
previo aviso. Atacando frontalmente al enemigo, con fuerza y vigor, sin utilizar
los costados, directamente a la cabeza. Muerte por susto. Como en la fiesta del
chiste que organizé D. Juan un dia; ya sabéis que a veces a los profesores les
gusta pasar una clase agradable olvidando los problemas y los libros para

disfrutar de la amistad de sus alumnos.

- Hoy como habéis hecho muy bien el examen del dltimo dia y empiezan las
vacaciones, vamos a dedicar la clase a contar chistes, vamos a contar

chistes...

Un bosque de dedos buscando su turno para contar un chiste. EI mio
claro, no estaba en el bosque. Ademas, yo estaba tranquilo porque D. Juan era
un profesor que nunca me hacia hablar en clase, bueno, ni a mi, ni a casi
nadie. Nos hacia salir a la pizarra a hacer problemas y soélo si los haciamos mal
nos mandaba explicar las razones de lo que habiamos hecho...Alli nos
comunicdbamos con numeros y escribiendo mas que hablando. Ademas, yo
tengo que confesar que las matematicas para mi siempre resultaron
entretenidas, soy de esos alumnos a los que ni el problema mas dificil se
resiste. Mas de una vez sali a la pizarra después de que nadie supiera resolver
un paso de un problema. Mis intervenciones eran estelares, me hacian sentir
muy bien, D. Juan y toda la clase seguian mis explicaciones numeéricas en las
gue yo decia cosas como: “bueno”, “lo dividimos”, “entonces”, “despejamos otra

vez”... sin tartamudear en absoluto. Esa forma de hablar y hacer siempre me

13
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lleva a la fluidez porque me hace olvidar un poco el habla, bueno, no sé si es
por eso, pero yo hablando y escribiendo apenas tartamudeo.

Don Juan que era un profesor serio y exigente me miraba con
admiracion. Cuando me atascaba en una palabra me la terminaba y eso no me
gustaba mucho, nunca me gusté que terminaran la palabra que voy a decir
porque prefiero decir yo mis palabras. Me gusta mas que esperen a que
termine. Bueno, en el caso de D. Juan no me importaba porque me valoraba
mucho como alumno de matematicas. También mis compafieros me admiraban
por mi facilidad para las matematicas, en el recreo o en el camino a casa me

preguntaban cosas sobre problemas y yo les ayudaba con gusto:

- Pepedro, ¢como termino este problema?

- Eres un genio, tartamudo pero genial, explicas mejor que el Juanelo.

Esos comentarios sobre mi tartamudez no me molestaban ya tanto como
hace unos afos, estaba acostumbrado. Al principio, en tercero y en cuarto, con
8 0 9 afos, si me cabreaba cada vez que me lo decian, incluso llegué a
pelearme con Luis y con algun otro de su pandillita de abusones. Siempre que
pude defendi mi posicion en la clase y la clase en el colegio es muy importante,
es como tu familia escolar, tus colegas frente a los otros: los mayorones, los
pequefios y los profesores. Digo siempre que pude porque a veces este
problema que yo tengo me hace sentirme indefenso y desamparado, como un
mendigo que admite lo que los otros ven en él para que le den algo, una

limosna o un cacho de pan.
Cuando estabamos en cuarto, en las fiestas del colegio, jugamos un

partido de fatbol contra los de quinto, aquel partido lo preparamos a fondo, yo

llevaba la camiseta del Barcelona que me habian regalado por mi cumpleafios
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y jugaba de delantero. El resto de la clase nos animaba, habiamos hecho hasta
una cancion:

Somos los de cuarto,

no somos creidos,

no somos los mejores

pero somos superiores.

iSomos campeones!

jCuarto! jCuarto!

La primera parte era un rap y el final somos campeones, cuarto, cuarto
lo cantdbamos con la musica de “we are the champions” dando golpes con
piernas y manos. Sonaba muy bien, sobre todo cuando lo cantaba toda la clase
en un solo grito. Luis y Guillermo se pasaban los partidos gritando y rifiendo,
ellos eran los capitanes, los que hacian el equipo y decidian donde jugadbamos
los demas. Ellos comentaban cada jugada vy, claro, eran ellos los que gritaban
al que fallaba o no hacia lo que pensaban que habia que hacer. Guillermo,
aquel dia, con el calor del publico, estaba muy encendido: “bien Pepedro”,
“pasa’, “suéltala ya”, “eres un inutil”. Cada vez se fue cabreando mas porque
perdiamos, especialmente conmigo, no me dejaba en paz. Cuando me quitaron

el balon en una de mis carreras por la banda me dijo:

- “Pepedro, chupona, eres un tartamudo de mierda”.

Yo, bastante harto de tanto grito, cuando oi aquello me volvi hacia él y le
pegué un empujon, nos agarramos, hubo golpes y patadas, él no paraba de
insultarme, me dio un pufietazo en el labio y nos tuvieron que separar los
profesores. Los dos terminamos en el banquillo sin mirarnos. Perdimos 6-2. Me
sentia mal, pero habia defendido mi posicion.

Con el tiempo, a partir de quinto, con 10 afios, digo que me acostumbre

al mote, todos teniamos uno, y también llevaba mejor los insultos pero, en el
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fondo, tenia un sentimiento de culpa por tartamudear, sabia que tenian razén y
que tenia que llevar aquella carga siendo bueno con ellos porque me admitian
a pesar de mi tartamudez. Me hice un poco mendigo de mi tartamudez.
Ademas, oponerse a un mote que te molesta o a un insulto, es la mejor forma
de hacer que lo usen mas y con mala baba. Un mote se puede decir con
muchas intenciones, se puede decir con naturalidad, como un nombre mas,
“Pepedro vamos a construir una cabafia” y se puede decir con la intencién de
ofender, de molestar, de hacer dafio “Pepedro preséntanos un telediario”. Si
uno disimula lo mucho que le molesta que le llamen Pepedro y se lo guarda en

la sala secreta, consigue que lo utilicen menos con mala leche.

Asi, fui aprendiendo a convivir con los abusones de mi clase, esos que
tienen un olfato especial para descubrir los defectos de los otros y ponerlos al
descubierto con burlas continuas. En fin, que lo admiti pero con resignacion,
COmMO un precio que tengo que pagar por ser lo que soy, tartamudo, y que la
gente quiera seguir tratando conmigo. Los abusones siguen ahi y hay que
negociar con ellos como con la mafia, con ideas defensivas que a mi se me van
ocurriendo solo, sin que nadie me las diga, porque esto no lo ensefia nadie.
Tener en cuenta que la escuela para un nifio tartamudo es como una selvay a
veces hay que avanzar a golpe de machete y otras hay que esperar y esquivar
con la cintura. Lo que si puedo decir es que el tartamudo esta bastante solo
como tartamudo, es su problema, los demas no lo ven, no lo conocen o0 no

quieren verlo.

A los profesores estos asuntos de los motes, los insultos y las burlas les
importan poco, si, estoy convencido. “Ya vale, no esta bien reirse del defecto
de nadie porque todos tenemos defectos”. “Qué sea la ultima vez que en esta
clase alguien se rie de alguien por la forma que tiene de hablar”. Con férmulas
como estas los profesores se quedan satisfechos y somos nosotros, las

victimas, los que tenemos que aprender a defendernos en este temporal.
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“Pobre” deben pensar y esa compasion es como la falsa moneda, no sirve para
nada.

Tengo comparieros diferentes en algo, que destacan por sus grandes
orejas, por ser gordos, por sus gafas, por vestir con ropas ridiculas, como por
ejemplo aquellos pantalones cortos, cortitos, color mostaza de Tino (que sabe
Dios de donde los sacé su madre). Algunos de éstos comparieros, veo yo que
no saben defenderse de los abusones. Luis, Guillermo, Nacho y otros del
grupillo, los humillan continuamente, se burlan de ellos en el patio, en el
autobus, en el comedor... y no les dejan ni levantar cabeza, y todo ante la
mirada de los profesores que insisten en que tenemos que respetarnos y bla,
bla, bla. Yo pienso que seria mejor que se callasen sus teorias sobre la
tolerancia porque esa manera de hablar lo Unico que hace es alentar a los
abusones. Para un abuson, estoy convencido también de esto, la bronca de un

profesor es una medalla y para la victima una humillacion.

Bueno, pero volvamos a la historia de la fiesta del chiste de Don Juan
gue se me va el hilo y os perdéis. Volvamos a la sala de los horrores, a la fiesta
del chiste. Empez6 la fiesta del chiste, y al mismo tiempo mi desgracia personal
sin que yo en ese momento lo supiera. Bernardo contdé uno de franceses,
ingleses y espafioles listos al final, como el del castillo del fantasma de los ojos
azules. Luis uno de Jaimito. Cristobal uno de tartamudos. Guillermo uno verde.
Pilar uno de un colmo. Alfonso uno de “mariquitas” ... Lo normal de la tipica
fiesta del chiste. Algunos cuentan cinco, otros dos y otros, como yo, ninguno.
Con el chiste de Cristébal senti que me ponia colorado y pensé: “tierra
trdgame”, “desastre a la vista”. A mi no me gustaba oir hablar de la tartamudez
ni en chistes. Bueno, pues no, pasé desapercibido, nadie se fij6 en mi
desconcierto ante el chiste de Cristobal. Lo malo empezd6 cuando en el amplio
repertorio aparece un segundo chiste de tartamudos, esta vez lo cuenta

Cristina. Algunos me miran, porque Cristina, mi amiga Cristina, parece imitarme
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a mi cuando tartamudea, y esto me saca de mi comodidad y también alerta a
Don Juan. Mi tensién, mi temor en un ambiente tan distendido, mis ganas de
que aquella fiesta terminase no podian pasar desapercibidas. Mi amigo Don
Juan, el que decia que era el mejor alumno que habia tenido en afos, el que
me llamaba Pedro Diez en vez de Pedro Diaz cuando leia las notas de los
examenes o pasaba lista, habia tenido una idea que nada tenia que ver con las

matematicas.

- iSilencio! jSilencio!... jCallaros un momento!... ahora va a contar un

chiste...

iQué horrorosa sensacion tiene uno cuando sabe que se va a encontrar
con lo peor de si mismo!, lo terrible no es tartamudear sino el estado en que te
deja, los sentimientos que aquel guardian deforme remueve en su bodega
oscura y lugubre. La gran dama despliega sus alas. El corazén, las manos
sudadas, la tension facial, el cuerpo rigido, la tartamudez agarrada como una
ventosa en mi lengua, en la garganta, en la mandibula y toda la clase
mirandome, a la espera. Recuerdo los ojos de Cristina, mi amiga Cristina,
arrepentida, seguro, por haber contado aquel chiste de tartamudos que me
habia dejado en este trampolin tan alto con el agua alli abajo, alla a lo lejos, sin

posibilidad de bajar por las escaleras.

- Pedro, venga, estamos esperando tu chiste. Tu tienes que saber un

chiste y vas a contarlo.

Don Juan insistia con cierta impaciencia, con cierto enfado. El
matematico metido a profesor de tartamudez, un nuevo corrector de mi defecto
que no entendia que aqui no habia solucién, que en la tartamudez uno mas
uno con frecuencia suman 3 y en este caso del chiste mas de cien. Se hizo un

gran silencio. Miré con odio al mundo. Imaginaros mi mirada. No podéis. No
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tenéis una sala oscura como la mia en vuestro interior. Hay bloqueos mudos,
que te dejan tenso y sin palabras, la garganta primero, la lengua después, los
labios cerrados pero sin apretar. Las patadas en el suelo. Qué mas quisiera yo
que poder repetir unas silabas, que hablar a trompicones cuando me pongo
asi. No sale nada. El sudor bajando por mi cuerpo de nifio. En aguel momento
la verglienza, la fuerza contenida, estaban en mi mirada, pero parecian no
verla. Y los ojos de mis compafieros mirandome con esas expresiones de

extrafeza lo avivaban todo.

-Quiero que cuentes un chiste ahora mismo, la vida no son soélo

matematicas, también hay que saber divertirse con los comparieros.

Nadie se reia. La situacion planté un silencio enorme en la clase. La
insistencia de Don Juan, la sorpresa de la situacién, aumentaban mi coélera, si,
mi verglienza se hizo rabia. Aquello no se podia entender. ¢ No me veia o qué?
En algunas fiestas, los antiguos, sacrificaban un animal como ofrenda a los
dioses, todos en la fiesta danzaban con cuatro pafios mal puestos y el pobre
animal en medio, a la espera. Imaginaos lo que sentird el animal. En aquella
fiesta del chiste también hacia falta ofrecer un sacrificio a la multitud y el animal

era yo.

Don Juan camin6 hacia mi mesa despacio, se detuvo de pie ante mi.
Pero, ¢no veia mi bloqueo?, ¢no veia mi sufrimiento?. En su decision estaba el
propoésito de darme una leccidén de habla que me sirviese para siempre. Yo no
podia hablar. Un blogueo mudo, es una manera de estar estando lejos, como
una pequefia muerte. Cincuenta ojos mirandome sin contar los dos de D. Juan
que ahora me miraban desde arriba. “No sé ningun chiste” queria decir. Pero ni

la N, nila o, ni la s. El bloqueo duraba ya varios segundos.
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-Tienes un problema y los problemas se afrontan, cuenta un chiste,

venga, sin miedo, coge el toro por los cuernos.

iEra el colmo!. Entonces la colera se apoder6 de mi. Me levanté y me fui
corriendo de la clase dando un portazo que dejo temblando los cristales opacos
de todos los ventanales del pasillo y yo pienso que hasta la pared. Corri hacia
el campo de fatbol, senti terror y lloré solo aquella tarde amarga bajo un
inmenso cielo gris. La fiesta del chiste. Bonito recuerdo para mi vida. Me decia
a mi mismo en voz baja “no sé ningun chiste”, “no sé ningun chiste”, “no sé
ningun chiste” y ahora podia decirlo con fluidez, entonces grite: “iNo sé ningun
chiste!. {No sé ningun chiste!l. Pero no habia nadie. Estuve mudo el resto del
dia. Me quedé solo paseando por el patio y luego me fui a casa. Estaba fuera
de mi. Empez6 a llover, el cielo gris no resisti6 mas y empezo a llover. Llegué a
casa sucio y empapado, con el alma rota y sin libros porque me los habia
dejado en clase.

- ¢Donde estan los libros?, ¢ Por qué vienes tan pronto?, ¢ qué te pas6?

Para qué seguir, nadie comprende la tartamudez, ni en casa, ni en el
colegio, ni en la tienda del pan, ni en la taquilla del autobus. Lo mejor es
ocultarla, disimularla, disfrazarla. En ocasiones sefialo mi garganta y digo que
no puedo hablar, otras llevo un papel escrito con el pedido que quiero hacer en
la fruteria 0 hago un gesto de que algo se me olvidé y me voy. Todo menos
tartamudear. Con 11 afos, en sexto de primaria, la sala de que os hablé al
empezar este capitulo de mi historia se hizo grande, fue creciendo y ocupando
un espacio que no le correspondia. Una carcel. La tartamudez se hizo una
carcel. Nadie conoce la tartamudez y nadie quiere comprenderla. Somos
nosotros los tartamudos los que tenemos que remediar esto y por eso escribo
mi historia para que comprendais un poco desde vuestra mente de fluidos.

Escribo por eso y porque ahora, con 14 afos, tengo que reconocer que algo
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pas6 en mi vida a los 12 afios que hizo que en esa carcel entrase un rayo de
luz, una esperanza distinta de la Unica esperanza de luz falsa que habia y que
ya os dije que era la fluidez. Pero esto ya os lo contaré en el siguiente capitulo.
Tengo ahora 14 afios y después de esta larga travesia por el desierto de la

tartamudez he conseguido abrir una via de luz en mi desesperacion.

CAPITULO 3: EL CONTRATO

Cuando tenia 7 aflos mi madre me llevé al médico para hablarle de mi
tartamudez. Se puso muy nerviosa para explicarle aquello, ella misma
tartamudeaba y le dijo, de eso me acuerdo bien, que cada dia era peor y que
ella no sabia qué hacer. Después se quedé callada. EI médico entonces se

dirigié a mi:

- ¢ Como te llamas campedn?

- Ppppepepeeeedro —dije después de estar un rato bloqueado con la p-.

No resistid ni la primera manifestacion de mi tartamudez que, con tanta
tension en el ambiente, estaba bien preparada para deslumbrar al médico con
su flash. El mir6 para otro lado y luego se puso a escribir en un papel. Mirar
para otro lado significa: no me gusta tu tartamudez, lo siento, pero no la resisto.
Cuando habléis con un nifio tartamudo esto es muy importante: no miréis para
otro lado, quedaros en sus 0jos, porque la mirada, en ese momento, es un lazo
gue sostiene y apoya al nifio. Retirais la mirada como cuando veis una escena
de panico en una pelicula de terror porque hay algo horrible que no podéis
aguantar. Luego queréis deciros a vosotros mismos que no 0s importa, que
respetais al nifio tartamudo, que lo aceptais, pero no es verdad. Si mirais para
otro lado no lo aceptéis. ¢Sabéis por qué mirais para otro lado?. Os lo voy a

decir. Porque vuestra comunicacién es como una partida de ping-pong, lanzais
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una pelota y ya esperdis otra y asi hasta que termina un punto. Un tartamudo
no puede jugar asi, necesita mas tiempo. Le mandais una pelota y le tenéis que
dar tiempo para que devuelva la suya, hada mas que tiempo, esperar. Cuando
se espera se escucha mejor. Hay personas, como este médico, que dicen a
mis padres que no tienen que preocuparse, pero cuando la ven, cuando ven mi
cara de bloqueo, mi pequeiia muerte, no pueden resistir ni un minuto en su
presencia. Retiran la mirada y acaban la conversacion. Podéis imaginar que un
meédico pregunta mas cosas a un nifo que su nombre, pues a mi no, me
preguntd mi nombre, que ademas ya lo sabia y nada mas. Bueno, reconozco
que no es facil resistir con la mirada la primera aparicion de uno de mis
bloqueos con su parpadeo, su silencio, su giro de la cabeza y su patada final
en el suelo. No es facil, pero es mi forma de expresarme y tenéis que
acostumbraros a respetarla. Cuando me comunico con una persona que me da
tiempo, hablo mejor, pero hay muy pocas. Los profesores deberian saber esto.
Lo que nos hacéis pasar a los nifios tartamudos a veces, y pongo una
comparacion, es como si a un nifio cojo le exigis correr los 100 metros en 15"y
0os empefdis en que se esfuerce. No puede. Necesita mas tiempo. Puede
recorrer los 100 metros pero necesita mas tiempo. Claro, esto es mas dificil
para los que hablais mas rapido y sois mas nerviosos, pero tenéis que
entrenaros. Tampoco es facil tener en clase a un ciego 0 a un sordo o0 a un
extranjero que no sabe nuestra lengua. Cuando en clase hay un nifio
tartamudo, la clase, sobre todo cuando se participa, tiene que ir un poco mas
lenta y esto seguro que gusta a todos, no es tan dificil.

Ya dije que la tartamudez era cosa nuestra, de los tartamudos, porque
muy poca gente la conoce y la comprende, nosotros generalmente tampoco, a
nosotros, si no nos ayudais, la tartamudez nos come enteritos. Necesitamos
ayuda. Pero no cualquier ayuda. Yo aprendi que lo que mas fastidia y lo que
mas gusta a esta Gran Dama. Lo que mas le gusta es el secreto, el disimulo, la

verglenza y los esfuerzos del tartamudo y de todos los que le rodean por
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alcanzar la fluidez. Eso la alimenta, cuando hacéis eso le estais dando a la
tartamudez kilos y kilos de carne para que engorde. La fluidez viene por otro

lado.

Lo que mas fastidia a la tartamudez es presentarla en publico sin
mandarle invitaciébn de aviso, es como si la pillases sin estar bien vestida y
maquillada y se negase entonces a salir de su ligubre habitaculo. Por ejemplo,
esto que hago yo ahora de escribir sobre ella, la debe de tener medio loca,
porque ella se alimenta del secreto, de las ganas que siempre tuve de ocultarla.
Pero, lo mas grande, lo que me produce mayor felicidad a mi, lo que realmente
la derrota, es hablar como tartamudo sin temor, sin pensar sélo que estoy
tartamudeando, y lo que debe ser ya el maximo, la bomba atomica contra la
tartamudez, es poder decir abiertamente, voluntariamente: yo soy tartamudo.
Reconocerlo delante de la gente y empezar a tartamudear sin miedo, como un
torero en el ruedo, poniendo el alma en cada pase, en cada bloqueo. Esto lo
haré algun dia, de momento no me atrevo, y ese sera el dia mas grande de mi
vida. Ahi esté la liberacion del tartamudo, dar ese paso es empezar a vivir con
la tartamudez de otra forma. Yo de momento ya dije que s6lo consegui un rayo

de luz en mi oscura tartamudez.

Ser tartamudo es dificil, imaginaros decir un sonido haciendo todas las
cosas que yo hago, hacer la prueba, coger un espejo y decir Pedro tal como yo,
con movimiento de parpados, fuerza en todos los musculos de la cara, presion
en la garganta, lengua paralizada. Ah! No olvidéis esperar tres, cuatro o cinco
segundos antes de empezar mientras 0s miran con cara de sorpresa 0 miran
para otro lado. Ah! Y no olvidéis que estais delante de otras personas. Es feo,
verdad que es feo, os hace sentir mal, ¢verdad?, pues imaginarios que encima
alguien os dice que no 0s pongais nerviosos o que respiréis o que habléis mas
despacio..., 0 mejor, que lo repitais sin tartamudear. Es feo, la tartamudez no

gusta a nadie, da risa, pero ¢, de qué os reis cuando os reis de un tartamudo?.
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No sé, es dificil de entender. Es diferente y como es diferente se nota mas,
pero atencion: NO ES MALO. Os puede gustar mas o menos, pero no es malo.
No es malo tener la cabeza grande, o ser ciego, o la nariz torcida, es diferente,
pero no es malo. No es ridiculo, es soélo diferente. Cada vez que un tartamudo
saluda a un desconocido, pide un billete de autobls o una cerveza en un bar,
cada vez que habla por teléfono o va a comprar el periédico, se enfrenta a esa
idea de que él es ridiculo, malo, negativo, insuficiente, raro... y tiene que ser él,
el que dia a dia, debe conquistar ese mundo de conocidos y desconocidos para
mostrarles que un tartamudo es diferente pero no es malo ni ridiculo. Ya sabéis
tartamudos, dibujaros un mapa de conocidos y empezar a colocar banderitas
cada vez alguien os acepte y dejéis de disimular ante él. Eso es lo que tiene

que hacer un tartamudo. Para hacer eso también necesita ayuda

Pero volvamos a aquel médico que a los 7 afos visité porque si no 0s
quedaréis sin saber como aprendi todas estas cosas. Después de oirme y
verme tartamudear, un poco nervioso, el médico me mir6 la boca y los oidos y
me dio una tortita en la cara diciéndome: “esto esta muy bien”. Luego se sento

y escribié algo en su hoja.

- Esta bien —dijo-. El nifio es tartamudo pero esto se le pasara con el tiempo, no
tienen que preocuparse ya conoci a mas niflos asi y no tienen que
preocuparse. Si pasa el tiempo y no se le quita deben ir a un logopeda para
que le ensefie a hablar pero de momento no hace falta, es pequefio y ya

madurara.

Asi fue mi primera consulta por la tartamudez. “No deben preocuparse”.
Mi madre estaba ya preocupadisima y siguidé estandolo. Algunas noches venia
a darme un beso a la cama o entraba cuando pensaba que yo estaba dormido,
y me daba caricias en la cabeza y se quedaba alli mirandome y acariciandome

la cabeza un rato con su gran preocupacion por mi tartamudez. Yo cerraba los
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0jos Yy me hacia el dormido pero seguia viendo sus ojos y todavia los sigo
viendo cuando lo recuerdo. jQué mal lo pasaba mi madre cuando me veia
tartamudear!, mal, mal. Para ella la tartamudez si que era mala, era nefasta,
monstruosa. jQué poco me gustaba a mi tartamudear delante de ella!, sobre
todo cuando estabamos en publico. Y cuanto mas lo evitaba mas
tartamudeaba. Ella trataba de protegerme y contestaba siempre por mi, trataba
de evitar que yo hablase. Sin saberlo alimentaba al monstruo.

- ¢, Qué tal en el cole Pedro?

- Bien, bien, en el cole va muy bien -contestaba ella-.

Mi padre fue mas testarudo. La idea de que yo, como una manzana, iba
a madurar algun dia nunca le convencié. El de lo que estaba convencido era de
que yo tenia que esforzarme y de que con su ayuda iba a conseguir vencer a la
tartamudez. Vencer mi tartamudez, superarla, hacer fuerte mi voluntad. Incluso
cuando hablaba bien me recordaba muchas veces: “ves como cuando quieres
puedes”. El espejismo de mi fluidez momentanea lo cegaba. Si mi madre sufria,
él a veces se irritaba un poco conmigo y me refila por tartamudear: “no
entiendo porque hablas asi, parece que lo haces por fastidiarme, si vas a
hablar asi vale mas que no digas nada”. Los dos estaban dispuestos a recorrer
conmigo el mundo en busca de un remedio. Hubieran ido a Francia o a la
China en busca de una solucién, pero no se daban cuenta de que el remedio,

no mi curacién, estaba en casa, en el colegio, en su propia mente.

Al ver que mi tartamudez aumentaba con el paso del tiempo, mis padres
a los 8 afios decidieron llevarme a un logopeda. Se llamaba Marta. Fueron los
dos conmigo. A mi me mandaron ir a jugar a un cuarto y ellos estuvieron

hablando mucho tiempo. Yo me lo pasé muy bien. Cuando terminaron mis
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padres vinieron muy contentos y me explicaron que a partir de ahora iba a ir
con Marta para aprender a hablar bien. Asi fue.

Marta era muy simpatica y enseguida nos hicimos amigos. Ella me
explicé lo que era la tartamudez. Fue mi primera maestra en el tema. Pero lo
gue no sabia muy bien es que la tartamudez no es sélo un defecto, es mucho
mas que una forma de hablar, es una forma de ser. Mi tartamudez es asi,
entiendo que otros se curaran aprendiendo a hablar pero yo no. Yo soy

tartamudo de pies a cabeza, de cuerpo entero.

Mi nueva mision consistia en aprender a hablar seguido y para hacerlo
me ensefo a hablar dando golpes en la mesa con los dedos siguiendo un ritmo
y a hablar dibujando en un papel y de otras formas diferentes. Era increible,
aquello funcionaba. Asi hablabamos todo el tiempo y yo no tartamudeaba.
Incluso durante un mes dejé casi de tartamudear en todas partes. Marta me dio
una confianza que nunca antes nadie me habia dado, estaba muy
acostumbrada a mi tartamudez y no le importaba, haciamos ejercicios, pero no
estaba cegada por la fluidez, nos comunicdbamos, le contaba mis desastres y

ella también me contaba muchas cosas sobre la tartamudez.

Mis padres estaban muy contentos y yo también. Marta me ensefio a
respirar, a soplar velas y a decir las vocales de muchas formas diferentes, a
hacer ejercicios con la lengua y muchas cosas mas. Después de un tiempo
volvi a empeorar y a mejorar y ella decia que era lo normal que se curaba poco
a poco. Después de seis meses, les dio a mis padres unos ejercicios para
hacer en casa y también les mando6 que leyesen conmigo todos los dias en voz
alta siguiendo un ritmo. Mi tartamudez se habia curado o iba a terminar de
hacerlo. Al menos, eso creian todos. Al poco tiempo, en clase, como ya 0s
conté, me mandaron leer aquel trabalenguas, compre pocas copas, pocas

copas compre..., toda la clase se ri6 de mi y Luis me llamé Pepedro... y, a
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partir de aquello, volvi a empeorar mucho. La preocupacién, el miedo, el
nerviosismo ...Todo otra vez y yo mas tartamudo que cuando visité a Marta por
primera vez. Ella dijo que habia que hablar con el colegio para saber lo que
pasaba alli, porque algo tenia que estar pasando para que yo empeorase y que
siguiésemos haciendo los ejercicios. Lo peor de Marta fue la herencia que dejo:
sus ejercicios. Lo que en sus manos funcionaba tan bien, en manos de mi
padre se convirti6 en algo odioso. Mi padre que trabajaba en un banco habia

decidido meterse a logopeda.

Si, aquellos papeles de Marta pasaron a formar parte de mi vida diaria.
Ya os dije que mi padre era muy testarudo. Cada dia me mandaba respirar,
hacer lecturas con ritmo, mover la lengua...y como yo no mejoraba empezo
también a perder la paciencia y las practicas de fluidez se fueron convirtiendo
también en un momento de tortura. Mi padre empezd a decir que no prestaba
atenciéon, que tenia que esforzarme mas, que parecia que él ponia mas
voluntad que yo. El esfuerzo, la voluntad, la atencion, las ganas de mejorar. El
no abandonaba su idea fija: quitarle a su hijo aquella mancha. Ese era mi
problema y él cada vez se iba sintiendo mas impotente para ayudarme. Cada
dia mi miedo a hablar aumentaba, también mis ganas de disimular la
tartamudez, de ocultarla para que nadie la notase, y todo ello hacia que
aumentasen mis desastres en el colegio. Vivia para la tartamudez, ella era mi
duefio y también la duefia de mi familia. Habia semanas mas tranquilas pero
otras eran terribles: lectura en lengua, dar la leccion en sociales, risas, burlas
en el recreo y los profesores sin saber muy bien qué hacer conmigo. Y aquellos
sentimientos, aquella terrible sala de la gran dama seguia agrandandose
repleta de todo aquello que no me gustaba. No habia salida por ahi, la salida
estaba en otra parte.

Asi empecé mi 6° curso de primaria. Mis padres decian que tenia que

volver con Marta, pero yo no queria, era muy maja, pero estaba cansado de
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sus ejercicios. Pocas personas habran soplado, respirado y cantado vocales
mAas que yo, pero eso, debe servir para otros, yo seguia tartamudeando cada
dia mas. La sorpresa me esperaba en el colegio. Nuestro tutor era nuevo. Se
llamaba Fernando. El primer dia en clase nos presentamos. Hizo una rueda
que para mi fue angustiosa, se acercaba mi turno y yo ya estaba, como
siempre que habia un turno de esos, preocupado y tenso, preparado para
tartamudear y al mismo tiempo esforzandome por no hacerlo. Era la primera
clase después del verano y no queria empezar mostrando a todos y sobre todo
al nuevo profesor cual era mi punto flaco. Teniamos que explicar, de pie, déonde
habiamos estado de vacaciones, cual era la asignatura que mas nos gustaba y
por qué. El seguia el orden de la lista. Pedro Diaz. No habia escapatoria
cuando un profesor seguia la lista. No sé que es peor si seguir la lista o

preguntar al azar sin saber si te va a tocar o no.

Fue un desastre, uno mas. Tartamudeé durante toda mi explicacion.

Hubo risitas, alivio y después la vergiienza y la tristeza de siempre.

- Muy bien, dijo Fernando.

Y sigui6 con la lista. Después llego el recreo y yo ya estaba mal, no me
apetecia jugar, me quedé solo, un poco apartado, mirando cémo Guillermo,
Cristébal, Cristina, Bernardo y Luis jugaban a tirar piedras a una lata de pintura
que habia quedado tirada en el patio después de las obras del verano. Estaba

ensimismado pensando que la lata era yo, cuando de pronto oi mi nombre:

-Pedro, ¢qué tal?, vienes un momento, quiero hablar contigo, ven a mi

despacho.

Era Fernando. Caminé detras de él y entramos en su despacho. Qué

mosca le habia picado a este ahora, pensé.
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-Mira Pedro sé que eres tartamudo y quiero hablar contigo de eso antes

de que empiece el curso. Claro si tu quieres que hablemos.

Yo estaba como un tomate. Sorprendido. Tanto que no dije nada. Solo
afirmé con la cabeza. Pero él siguié hablando.

-Yo ya tuve mas alumnos tartamudos y creo que puedo ayudarte, si tu
quieres. El afio pasado tuve otro alumno tartamudo en el otro colegio en el que
estuve y sé que lo pasaba muy mal en clase. Tanto que decidi hablar con él
porque yo no puedo dar clase con un alumno que esté sufriendo por si le toca
hablar o no. Pablo y yo hablamos mucho y aprendimos mucho los dos. Hoy en
el turno de presentacion sé que tu lo pasaste mal y eso tenemos que

remediarlo.

Yo seguia mudo. Estaba atonito. Lo tremendo era su frase: Tu lo
pasaste mal y eso tenemos que remediarlo, no dijo tu tartamudeas y yo te voy
a ensefar a esforzarte para superarlo. Entendéis la novedad. Nunca nadie me
habia dicho algo asi. Lo que habia que remediar no era mi tartamudez, era mi
sufrimiento en clase, y eso, eso solo lo podiamos remediar €l y yo. Los dos. En

la isla de mi tartamudez habia aparecido un compairiero. Por fin.

- Y0, yo, ya, ya fui a una lolologologopeda.

- Eso estda muy bien y te puede ayudar mucho, pero nosotros tenemos
gue solucionar este otro problema de pasarlo mal. A mi no me importa tu
tartamudez, yo tengo un amigo tartamudo, y él me ensefié que lo peor no es
tartamudear, lo peor es lo que se siente cuando se tartamudea delante de la
gente. Tenemos que hacer un pacto, un contrato para que ta estés tranquilo.

Mira, lee el contrato que hice el aflo pasado con Pablo, el otro chico tartamudo,
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y luego lo comentamos. Toma, y venga, que nos vamos a clase. Ah, de
momento solo te digo una cosa, yo hasta que no hagamos el contrato no te

volveré a pedir que hables en clase.

Y me fui a clase sin decirle ni una palabra. Eso si, con un sobre cerrado
gue guardé primero debajo de mi jersey y luego en mi libro de mateméticas sin
que nadie me viese. Bueno, os parece esto muy dificil, pues para mi fue algo
nuevo, como una brisa de esas que pasa por el mar y te llega de frente cuando
estas en el extremo del puerto con tu cafia pescando al final de la tarde. Tu
como primer habitante de la tierra recibiendo la brisa, sintiéndola, disfrutandola.
Por fin algo diferente. Y el sobre. “Un contrato”. “No te pediré que hables”. “No
me importa ta tartamudez”. Yo me repetia aquellas palabras camino de casa,
una y otra vez. Eso si que era una esperanza, “A mi no me importa tu
tartamudez”. Un rayo de luz natural, habia entrado en mi putrefacta sala de

tartamudo.

Llegué a casa todavia excitado. Dispuesto a encerrarme en el cuarto

para leer aquel contrato de Pablo y Fernando.

- ¢, Qué tal en el cole hijo?

- Muy bien, mi profesor es nuevo y se llama Fernando.

- Te veo muy contento.

- Si mama creo que es muy majo.

- Pues venga a merendar que tu abuela trajo un bizcocho.
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Me comi un trozo de bizcocho en dos bocados y me encerré en mi
cuarto. Abri el libro de matematicas, saqué el sobre, me tiré en la cama y

empecé a leer aquel folio:

Por este contrato Pablo, alumno de 5° de primaria y Fernando, su
profesor, establecen, después de haberlo hablado con detenimiento, las

condiciones en las que Pablo hablara en clase:

1°. Queda prohibido corregir el habla de Pablo diciéndole cosas como: no te
pongas nervioso, habla mas despacio, respira, piensa lo que vas a decir... y
especialmente que se esfuerce por no tartamudear.

2°. Quedan prohibido decir “mira cuando quieres como puedes” cuando Pablo
hable bien porque él no puede controlar cuando habla mal o bien. Queda

prohibido echar en cara la tartamudez en cualquier situacion de clase.

3°. Se acepta la tartamudez como una forma de expresién en la clase que el
profesor respetara en todo momento. Cuando Pablo tartamudea Fernando
atendera a lo que dice y no a la forma de hablar. Le mirara de principio a fin 'y

no le ayudara a terminar la palabra que quiere decir.

4°. Queda prohibida, para hablar o para leer, la participacion siguiendo el orden
de asientos o el orden de la lista porque esto pone muy nervioso a Pablo y le
hace estar mal en clase. La participacion de Pablo siempre sera voluntaria,

leera y hablara cuando él quiera.
59, La participacion al azar también queda prohibida.
6°. Las dos normas anteriores solo se pueden saltar cuando se lea por parejas

porque leyendo asi Pablo no tiene problemas. O cuando entre los dos decidan

modificarla.
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7°. Cualquier tipo de participacion en clase o fuera de ella se negociara
cuidadosamente entre Pablo y Fernando y sera posible cuando los dos estén
previamente de acuerdo en ella.

8°. Queda prohibido reirse de la tartamudez en clase y contar chistes de
tartamudos. De la aplicacion de esta norma se ocupara especialmente
Fernando.

- jPedro, ven a beberte el vaso de leche!.

Era mi madre. Yo estaba sumergido en aquella lectura. jEsto si que era

la leche! Sali corriendo de la habitacion.

- Si mama.

Me lo bebi de un trago y volvi al cuarto.

- Pero a ti que te pasa hoy, ¢,no vas a ver la tele?

- No mami, estoy leyendo.

Y volvi al contrato.

9°. Queda prohibido burlarse de Pablo por ser tartamudo y de esto también se

ocupara Fernando.
10°. Una vez cada 15 dias Pablo y Fernando hablaran para revisar el contrato y

comentar los aspectos referidos a la participacion que hayan ocurrido durante

esa temporada, asi como los cambios en el contrato.
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11°. A Pablo se le haran directamente preguntas de si, no, o preguntas de dos
opciones cuando el profesor pregunte a toda la clase, se suprimen las

preguntas que piden respuestas largas.

12°. Pablo no dara la leccion de forma oral, a no ser que él lo pida
voluntariamente, se buscardn otras formas de evaluacion que podran seguir

también otros compafieros que prefieran no dar la leccion.

Este contrato podrd ser cambiado cuando Pablo y Fernando estén de

acuerdo en hacerlo.

Firmado: Pablo, Fernando.

¢,Como puede haber nifios tartamudos en el colegio sin un contrato
como este? Pensarlo. Hacer contratos, pactos, declaraciones, lo que querais,
pero rescatar a los alumnos tartamudos de su laberinto, dad ese paso y ya
veréis como ellos empiezan a andar. No os dejéis convencer por las ganas que
los tartamudos tenemos de disfrazar nuestro problema. Aunque os digamos en
un principio que no nos importa, insistir.

Saber que hay mas personas como tu ayuda. En realidad, es bueno
comparar, pero es malo cuando soélo te comparas con fluidos. Pablo. Otro bicho
raro como yo. El amigo tartamudo de Fernando. Habia més gente como yo.
Siempre me lo imaginé, pero nunca pensé en conocerlos. Yo siempre habia
admirado a los presentadores de la tele, me quedaba mirando para sus bocas y
a veces hablaba al mismo tiempo que ellos con voz y sin voz. Podia hacerlo
cuando estaba a solas pero no cuando estaba en mi clase delante de todos. Es
bueno comparar si sabes escoger con quien te comparas yo, por ejemplo, os
confieso que me comparaba con un motorista que salié una vez en la tele, se
propuso saltar con su moto 17 autobuses, jqué ganas!, pero se estrelld justo

con el 17 después de haber superado 16 y quedo paralitico para toda la vida.
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Eso si que era mala suerte y no lo mio, a aquel hombre le torturaria toda la vida
la posibilidad perdida de haber puesto 16 autobuses y no 17, el espectaculo
hubiera ido igual, pero el seguiria haciendo footing todas las mafianas por su
pueblo americano.

Yo me comparaba con situaciones terribles y encontraba cierto alivio en
ello, era un juego de mi pensamiento un entretenimiento absurdo. Es bueno
comparar, por ejemplo, compararse con Laika, aquella perrita que habian
metido los rusos en un cohete para volar por el espacio pero que no habia
vuelto nunca, seguro que ella hubiera preferido quedarse en la tierra cuidando
el jardin de cualquier ruso y comiendo los restos de su comida, en vez de pasar
a la historia como la perrita astronauta. Eso si que era mala suerte y no lo mio.
Ser tartamudo era mejor que eso. Claro me comparaba con saltadores
paraliticos, con los nifios de la calle de Brasil, con la perrita astronauta, con los
marineros rusos que habian muerto en un submarino nuclear, pero no me
paraba a pensar que habia tartamudos como yo y que con ellos yo podia
encontrar nuevos personajes para mi comparacion, gente con vivencias como
las mias, gente que ya habia pasado por donde yo pisaba y me podian decir

algo del camino, de lo que ellos se habian encontrado un poco mas alla.

Después de conocer a mas tartamudos, la comparacion dejo de ser una
escapatoria, y se convirtid en una gran ayuda porque los otros tartamudos se
convirtieron en amigos y también en espejos en los que yo podia verme. Los
tartamudos tienen que conocer tartamudos, los sordos a sordos, los ciegos a
ciegos. Si no lo hacen sentiran la gran soledad que sentia Laika en su cohete,
la soledad de los bichos raros. Es bueno conocer a mas tartamudos y no
penséis que por hacerlo vamos a empeorar 0 nos vamos a acomodar como
personas en nuestro defecto, al hacerlo, al contrario, yo empecé a ser mas
persona de 13 afios porque cuando Pablo o Dani o Alejandro o Pilar o Raquel,
tartamudos como yo, me dicen: “eso mismo me pas6 a mi” , lo que hacen es

mucho mas que darme una opinién o un apoyo de esos que tanto 0s gustan a
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los fluidos: “si casi no se nota la tartamudez”. Lo que hacen es, de verdad,
ayudarme a aceptarme como persona tartamuda: me llamo Pedro y soy
tartamudo, soy muchas mas cosas que tartamudo, pero sélo cuando digo soy
tartamudo y no siento verguenza, ni ridiculo, soy capaz de ser todas esas

cosas que Ssoy.

Pero nuevamente me estoy adelantando, os hablé de Pablo, de Dani, de
Alejandro, de Pilar, de Raquel y todavia no sabéis quiénes son. Ahora solo os
tenéis que quedar con que aquel contrato que me propuso Fernando fue como
un oasis en el desierto. Agua fresca. Si yo firmaba un contrato asi, mi vida si

que iba a cambiar. Y de hecho cambio.

CAPITULO 4: EL GRUPO

Al dia siguiente, cuando terminé la clase de Fernando, me quedé el
altimo esperando a que me llamase, pero €l no me llamd. Recogid y se fue.
Tenia que decirle que queria hablar con él y no me atrevia. Asi pas6é una
semana. Como nos cuesta a los tartamudos hablar con los profesores. Yo casi
no me atrevia a hablar con Fernando, el profesor que me habia entregado el
contrato que tanto me gustaba. A veces tengo dudas en clase y no me atrevo a
preguntarlas o a veces sé algo que se pregunta y no lo digo, me quedo callado

y me pierdo el reconocimiento del profesor, todo menos tartamudear en clase.

El dia que en sociales preguntaron cual era la capital de Uganda, yo lo
sabia perfectamente porque me habian regalado un mapa gigante que
habiamos puesto en una de las paredes de mi habitaciébn y con mi padre
jugaba a buscar capitales y paises bastantes veces. Lo sabia pero Kampala
empieza por Ka y la K era un sonido dificil para mi, lo digo bien cuando estoy
solo o cuando no lo pienso, pero con frecuencia me atascaba con él y eso

hacia que a veces apareciese como un auténtico enemigo cuando lo tenia que
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decir. Nadie contestaba a aquella pregunta y yo me entretenia pensando en la
k. El profesor insistio:

- Medio punto mas al que sepa la capital de Uganda.

Aquello lo habiamos estudiado hace tiempo y nadie se acordaba, bueno,
sélo yo, pero eso era lo mismo que nadie. No lo dije. No me atrevi con la K de
Kampala, me daba miedo y no habia posibilidad de cambiar esa palabra por
otra. Si, los tartamudos somos especialistas en cambiar unas palabras por
otras, vamos a decir una cosa y como aparece la sombra de la tartamudez
pues decimos otra, mas larga y a veces un poco extrafia, pero todo es mejor

que tartamudear.

Un dia a la semana, para comer, nos dejaban elegir entre carne y
pescado. Asi conseguian que se tirase menos comida y que nosotros
comiésemos mejor, sin esconder trozos de pescado o carne debajo del pan o
los cubiertos. La profesora entonces a media mafiana nos venia a preguntar
qué preferiamos y normalmente lo hacia pidiéndonos que levantasemos la

mano.

- ¢ Qué levanten la mano los que quieren pescado?

Pero aquel dia no habia pasado lista y entonces decidié hacer las dos
cosas a la vez. Cualquier cosa despierta las alarmas de un tartamudo. Me puse
a temblar.

- Cuando diga vuestro nombre me decis si queréis carne o pescado.

El pescado a mi no me gustaba nada, era un trozo de pez con una salsa

medio verde que sabia bastante mal y no queria casi nadie cuando era
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obligatoria, pero carne empieza por mi temida Ka, ese sonido tan dificil. “Ahora
vas a tartamudear” me decia mi mente, “te vas a atascar en esa Ka”, y cuando

dijeron mi nombre yo dije:

- Eh, si, eh, yo quiero comer eso de la caarne.

Cuando veo venir una Ka, siempre me pasa eso, se despierta el miedo y
la tartamudez. Si puedo, cambio de palabra o hago cosas antes de decirla
como si se tratase de un ritual, si no puedo cambiar la palabra me callo como
cuando tenia que decir Kampala. Anticipar es malo, me hace decir cosas raras,
pero es mejor decir cosas raras que tartamudear. Mientras digo cosas como
Eh, si, eh, yo, a mi, mm. ee, no tartamudeo, me doy tiempo y la gente espera
sin reirse, cuando me bloqueo con una Ka y me quedo alli apretando la cara y
tengo que dar una patada en el suelo para salir de mi silencio, la clase se rie,
se burla y lo que viene después, esa inmensa sensacion de frustracion, es lo
gue mas duele. Todo menos esa experiencia tan terrible. Recordad la fiesta del

chiste, aquella inmensa soledad que senti en el campo de fatbol.

Yo no tengo problemas especiales porque soy buen estudiante y tengo
pocas preguntas para hacer al profesor, pero imaginaros un alumno tartamudo
con problemas en una explicacion. ¢ Pensais que va a preguntar abiertamente
en clase?. No, los que yo conozco no. Os aseguro que no iban a preguntar

nunca. Los profesores dicen:

- ¢Alguna pregunta?, ¢todo claro?, bueno, veo que esta todo claro.

Un alumno tartamudo asi, es muy dificil que haga una pregunta y, al no
hacerla, se pierde un poco en la materia, y otro dia otro poco y entonces

empieza a no entender nada y, al final, ya esta perdido con las ecuaciones, con

el andlisis gramatical, con las progresiones geométricas, con la voz pasiva en
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inglés o con lo que sea. Fracasa. Pero como vamos a atrevernos a preguntar si
cada vez que hablamos nos exponemos a que se burlen de nosotros. No, no,
yOo N0 me atrevo a preguntar y vosotros, Si 0S ponéis en nuestra situacion
tampoco. Nadie hace algo sabiendo que se van a reir de él y con la tartamudez

esto es muy importante.

Mirad, haced una prueba, levantaros una mafana y estar todo el dia
tartamudeando con personas desconocidas, sin dar mas explicaciones en
ninglin momento, sin que nadie sepa que estais haciendo una prueba. No es lo
mismo que cojear 0 que hacerse el ciego, es algo que se entiende peor. Ir a
comprar el pan, a tomar un refresco a una cafeteria en la que no os conoce
nadie, a comprar un billete de tren, id adonde querais, pero tartamudeando
como yo, con bloqueos y movimientos de cabeza y de ojos cuando no os sale.
No es una burla lo que os propongo, hacedlo en serio y anotad vuestras

impresiones, tal vez después entendais mejor lo que nos pasa.

Hay que darle al tartamudo la oportunidad de preguntar, pero no delante
de todos. Imaginaos que sois profesores y que al final de una explicacién
tremebunda, de esas dificiles para nosotros, os acercais al alumno cuando
termina la clase y le preguntais si tiene alguna duda. Asi, personalmente, sin
esperar a que el tartamudo proclame su tartamudez ante toda la clase y dé
ocasion a un desastre de esos que tan poco gustan. Eso es otra cosa. Eso es
dejarle tranquilo. Eso es aceptar y comprender. Imaginaos a un profesor que
sabe que cada vez que sigue un orden de participacion el tartamudo sufre y
entonces decide buscar una solucién y hace la participacién voluntaria o le
aclara al tartamudo de antemano que no le va a pedir hablar en esas ruedas
del miedo. No es tan dificil y os aseguro que mi vida hubiese sido mucho mejor

asi.
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Claro, los amantes del esfuerzo diran: qué se esfuercen y se superen, y
es verdad, tenemos que superarnos, pero eso vendra poco a poco cuando los
profesores comprendan que somos diferentes, que no tenemos un problema de
voluntad, que lo nuestro no es un capricho, que aunque nuestra tartamudez
aparezca y desaparezca, tenemos una dificultad real y permanente para
comunicarnos que, poco a poco, nos va comiendo todo lo que puede de
nuestro ser, sobre todo si los profes, no ayudan.

Ya os lo dije, si dejais a los tartamudos en manos del miedo, la
tartamudez se convierte en el monstruo de las siete cabezas. “Ella que me
peina el alma y me la enreda, va conmigo, pero no sé dénde va”, con este trozo
de cancion, lo explicaba Pablo, un amigo tartamudo, un dia en el grupo del que
os hablaré. La tartamudez se habia comido sus ganas de hacer amigos, sus
ganas de estudiar, sus ganas de participar en muchas actividades, le habia
dejado a la puerta de todo, “la tartamudez es un guardian de mis propios

suefos, los vigila para que no se realice ninguno” dijo un dia.
El caso es que no me atrevia a hablar con Fernando y entonces se me
ocurrié una estrategia: le preguntaria algo de lengua y después le diria que

queria hacer un contrato como el que me habia dejado.

-Es que no entiendo bien el andlisis de esta frase, me lo puedes explicar

otra vez —le dije tartamudeando y nervioso.

-Venga. El sujeto es...- y me lo explico.

- Ahl'Y que lo del contrato bien.

- Eso estaba esperando, pensé que no te habia interesado. Mafiana lo

hablamos despacio.
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Mi contrato a la semana siguiente estaba ya preparado, era muy
parecido al de Pablo, pero lo importante, ademas, fue que cuando lo hicimos
empecé a hablar con Fernando de lo que nunca habia hablado con nadie: de
mi tartamudez. Estuve hablando con Fernando mas de una hora,
tartamudeando si, pero me solté, él no hacia otra cosa que escuchar. No paré
de contarle historias sobre la tartamudez y él me escuchaba muy atento vy, lo
mas importante, jNo le importaba que yo tartamudease!, jeso si que era un
tesoroj. Alguien que es capaz de producir en el tartamudo esa sensacion es su
verdadero educador, su maestro. Le oye tartamudear y sigue escuchando lo
que dice, le escucha con su oido, con su cuerpo y con su mente. No le importa
ni el pppeepeppedro, ni poooooco, ni el a a a mi, a mi me, es que a mi me
meme ppparee, mmme papaparece, nada, eso no le importa., espera, le da
tiempo, le deja terminar. No quiere arrancar nada de su boca, ni tachar un
sonido de su voz. Ese es el educador del tartamudo. Os lo dice un tartamudo
de 14 afos, tartamudo de pies a cabeza, después de haber conocido a muchos

profesores y a algunos tartamudos como yo.

Mis padres fueron un dia a hablar con Fernando y aquella noche por
primera vez en afios, me acosté sin hacer ejercicios de fluidez. Me dijeron que
Fernando les habia parecido muy majo y que en vez de con Marta, iba a ir con

otro logopeda que él les habia recomendado.

Yo estaba un poco avergonzado porque a Fernando le habia contado
muchas cosas de mis padres y tenia la sensacion de que les habia traicionado.
Desde aquel dia en casa la tartamudez, mi tartamudez, se convirtié casi en un
tabU, un tema del que no se hablaba. Mi padre metié en un cajon los ejercicios
de Marta y dejaron de estar encima de la mesa de su despacho o encima de la
lavadora o sobre el marmol de la cocina. Desaparecieron. La tartamudez dejo

de importarles tanto como antes. Mi madre seguia sufriendo pero se fue
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acostumbrando a mi tartamudez y yo por lo menos no sentia tanto su angustia.
Mi padre dejo de ser mi logopeda a domicilio, haciamos muchas cosas juntos,
me daba consejos de todo tipo, pero la tartamudez desaparecidé de su
vocabulario, no insisti6 mas en sus teorias de la superacion personal. ¢ Qué les

habria contado Fernando?. Todo en casa paso a ser mejor.

De la tartamudez no se hablaba para nada. Después de tantos afios de
esfuerzos por conseguir la fluidez, aproveché el momento para disfrutar y ser
mas feliz en mi casa. Siempre lo habia sido en cierto modo, pero ahora sin ese
garbanzo de la fluidez por todas partes todo era mejor para mi. Sigo pensando
que no soy del todo el hijo que ellos hubieran querido tener, ¢quién puede
querer tener un hijo tartamudo?, pero su nueva actitud, el abandono de la lucha
frontal contra mi problema nos hizo mejores a todos. Algun dia hablaremos
abiertamente del tema, estoy seguro. Fernando dice que con el tiempo todo
llegara, que de momento ellos comprenden la tartamudez de otra forma y que
poCo a poco se van a acostumbrar a vivir con ella dia a dia. Para papa fue muy
duro reconocer la impotencia que sentia ante este problema, no penséis que se
resigno, no, sencillamente ve el problema de otra forma y ahora con su actitud

realmente me esta ayudando.

Ah! Voy a decir algo que no sé si os va a sorprender: mi fluidez desde
gue habia conocido a Fernando, desde que en mi casa ocurrieron las cosas
que os acabo de explicar mejor6. Pero eso no es lo mas importante, no me
gusta que me digan que ahora hablo mejor. Lo importante no es que tengo
fluidez, lo importante y os lo voy a decir pensando en una cancién cubana que
le encanta a mi madre: es que “cuando me veo y toco, yo, Pedro tartamudo,
nada mas que eso ayer, hoy me miro a mi, y me veo yo, Pedro tartamudo con
todo lo que tenia que tener, y me pregunto, me pregunto como ha podido
ser...Si, tengo el sol, tengo la luz, tengo la libertad de tartamudear y de pensar

qgue algun dia diré soy tartamudo en una Plaza Mayor, en espariol y, si hace
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falta, en inglés,... y me pregunto, si, me pregunto cémo ha podido ser, yo,
Pedro tartamudo, nada mas que eso ayer, hoy Pedro con todo lo que tenia que
tener”. Eso es lo importante, Pedro con todo lo que tenia que tener y no sélo la
fluidez. Por eso me molesta un tanto que me digan que ahora soy mas fluido o
gue no tartamudeo aqui o alli, yo quiero ser yo, ni fluido, ni no fluido, eso es un
adjetivo, como el rubio de vuestro pelo o la grandeza de vuestra nariz, un

adjetivo que podéis ponerme, yo lo admito, pero yo soy mucho mas que eso.

Mi nuevo logopeda se llamaba Carlos. Vaya tio. Los primeros dias
estuvimos hablando y hablando. Bueno, sobre todo hablaba yo. Le conté lo
mismo que a Fernando, los recuerdos eran vivos nuevamente, frescos, él me
escuchaba y tampoco le importaba mi tartamudez. Carlos no era tartamudo,
pero estaba acostumbrado a hablar con tartamudos. Yo tartamudeé mucho
aguellos dias, pero, otra vez, me solté. Carlos con su cuerpo, con todo su ser,
tenia un mensaje de aceptacion, como esas personas que parecen decirte:
“quiero que estés aqui, sigue, quédate un poco mas”, sabia muy bien qué era
la tartamudez y fue la primera persona que me lo explicé. El fue el que me
habl6 de la céarcel y de aquella sala de la Gran Dama de que os hablé en otro
capitulo. Yo le pinté mi sala de la Gran Dama con todo lujo de detalles y con

aquel dibujo me senti muy bien y muy mal, las dos cosas a la vez.

Carlos conocia imadgenes maravillosas que lo explicaban todo y con ellas
jugabamos dia tras dia. Nos dejaban conocer la tartamudez y darnos cuenta, a

los dos, de que no todo estaba perdido de que algo se podia hacer.
- Ahora —me dijo un dia- ti eres como un pajaro rompiendo un enorme

cascarén y asomando la cabeza al mundo exterior, pero tienes que tener

cuidado, eres muy fragil todavia.
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Esta si que era una buena comparacion y no aquellas terribles que antes
me entretenian tanto, el motorista que saltaba autobuses o la perrita Laika... es
bueno ocupar la mente con imagenes que te digan donde estas y yo estaba

s6lo naciendo, saliendo de un enorme cascaron.

Carlos me dijo también que tenia que hacer ejercicios en casa y yo me
puse a temblar. “Mas respiraciobn no” —pensé-, pero no, me dio una fotocopia
que decia: Escribe cinco cosas que te gusta hacer, piensa en dos cosas que
haces muy bien, piensa en cinco cosas que a los demas les gusta de ti y
escribelas. Y eso que haciamos también ejercicios de relajacion, de respiracion
y hablabamos de formas diferentes... pero su rollo era muy distinto del de
Marta. Yo, en casa, no tenia que hacer ejercicios de aquellos porque €l me lo
pidiese, los hacia cuando queria. Por ejemplo, me ensefid un ejercicio de
relajacion que me gusté tanto, que decidimos grabarlo para que yo pudiese
hacerlo en casa cuando lo necesitase. Antes, ademas, yo sélo pensaba en la
tartamudez, en mis malos momentos y Carlos me hablaba de disfrutar de los
buenos momentos de fluidez, de escribirlos para no mirar sélo lo que no me
gustaba, lo malo, lo negativo.

- Tienes que atender a lo positivo - decia - y lo primero positivo es que
un tartamudo no es tartamudo siempre. Eso os diferencia de los ciegos, los
sordos, los paraliticos y de otros discapacitados: la tartamudez aparece y
desaparece. No tienes que ocultar la tartamudez, tienes que aceptarla, pero al
mismo tiempo disfruta de los momentos de fluidez. Si un ciego pudiese ver solo
un momento, sabiendo que después se volveria otra vez ciego, ese cambio
continuo podria atormentarle, pero si ta hablases con él le pedirias que

estuviera preparado para disfrutar de los momentos de vision.

- Ya, ¢y Si no supiese cuando va a ser ciego o cuando va a ver?.
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- Bonita pregunta. Yo le diria que se esforzase por conocer lo que ocurre
antes y después de recuperar la vision para ver si encontraba alguna sefial,
alguna regla. Lo malo seria que solo pensase en los momentos de oscuridad o
gue solo viviese para los momentos de luz, deseando recuperar toda la vision y

se olvidase de lo que es él.

- Ya, pero eso es muy duro. Es muy dificil ajustarte tan bien a lo que te
pasa. La gente no lo comprende como td y no te ayuda nada. Te recuerdan
continuamente lo malo que es tartamudear. Mis padres, cada profesor, los
compafieros...nadie quiere ver mi parte positiva...so6lo se fijan en la

tartamudez...s6lo esperan de mi la fluidez...eso es muy duro.

- ¢ Cuantos afios tienes?

- Ya lo sabes. 14 afios.

- Pues para tener 14 afos explicas muy bien lo que es la tartamudez.
Claro que es duro. Ten en cuenta de todas formas que para llegar hasta este
punto en el que tu estas hay personas que tardan afios. Muchos se pasan afios
ocultando su problema, negandolo, viviendo de puntillas; esforzandose sélo por
ser fluidos y porque no se les note su tartamudez. Y yo estoy convencido de
que si no se acepta la tartamudez, la fluidez no llega, hay que conocerla,
comprenderla...

- Por ejemplo, ahora estoy hablando contigo y no estoy tartamudeando.

- Si, es cierto. ¢ Y piensas que vas a tartamudear?.

- No.

- ¢Por qué?
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- No lo sé. No lo sé.

Después de estar un momento callado, en un silencio que no era
molesto ni para él ni para mi continuo:

- Pablo, dice que es algo interior. Una sensacion interior de seguridad
gue de momento puede tener en muy pocos Sitios y con pocas personas.

- ¢, Quién es Pablo?

- Otro chico como tu que viene por aqui.

- Ya me hablo de él Fernando. ¢ Tartamudea mas que yo?

- Mira, eso es lo que te interesa su tartamudez, s6lo sabes ver eso...

- Vale, me pillaste.

- No, no te pillé, pero es que tienes que pensar mas en positivo, tienes

gque pensar en cosas distintas de la tartamudez, sOlo piensas en tu tartamudez.

- Bueno, no me lies, ese Pablo tiene razén, cuando no tartamudeas es

algo interior, estas seguro de algo pero no sé de qué.
- Eso os pasa a todos, es una seguridad que sentis los tartamudos, algo
especial a lo que nunca atendéis. Algo positivo. ¢ Por qué no atiendes a eso?.

Os quedais sélo con lo mal que lo pasais después de...

- iClaro! —contesté - fuera de aqui, en la calle, en las tiendas, en el cole,

no sé, la gente se fija s6lo en mi tartamudez, parece que estan esperando para

45



PEDRO, EL NINO TARTAMUDO

verme tartamudear. Y cuando lo hago ya estan pensando que soy medio idiota,

tenias que ver su mirada.

- Eso es lo que tu piensas. Les sorprende pero no les importa tanto. Te
lo aseguro. Estan muy ocupados para quedarse pensando en ti dos segundos
después de que tu te vayas. Ademas, no olvides que hay profesores como
Fernando, pocos, pero tu tuviste la suerte de dar con uno y de tener un contrato
de participacion en clase. Tienes que pensar y que conseguir que la gente sea

como Fernando. Cambialos. La gente cambia. Tus padres cambiaron.

Yo no le veo nada positivo y Carlos dice que tengo que encontrarle algo
positivo. ¢Como va a tener algo de positivo quedarse parado en una K,
mientras toda la clase se troncha de risa?, ¢Como va a tener algo de positivo
sufrir antes, durante y después de hablar mientras los demas se rien o se te
quedan mirando como si fueses un ser extrafio?. De positivo, nada. Siempre
me molestd esa pregunta de Carlos y siempre le dije que si el fuese tartamudo
no me diria nada positivo de la tartamudez. También reconozco que Carlos
sabia ver la tartamudez desde un punto de vista diferente y ofrecia nuevas
posibilidades. Siempre sabia situarse en otro lugar y me hacia ver mi situaciéon
de una manera diferente. Para él lo importante no era el habla, lo importante
era yo.

- La tartamudez no gusta a nadie y no tiene nada de positivo —le dije un
dia bastante enfadado. Eso nunca lo dira un tartamudo.

- ¢, Tu conoces mas tartamudos?

- No muchos. Pero sé lo que se siente con este problema. Pablo seguro

que siente lo mismo que Yyo.
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- En eso estoy de acuerdo. ¢ Te gustaria conocer a mas tartamudos de
tu edad?.

- Si, claro que si. Me da un poco de miedo pero me gustaria.

- Mira, la semana que viene, el viernes, tenemos reunion del grupo de
tartamudos. Si vienes conoceras a Pablo, Dani, Alejandro, Pilar y Raquel, a lo
mejor a Miguel, otro chico nuevo. En el grupo lo que hacemos es hablar de
tartamudez como hacemos aqui, pero como hay mas tartamudos de tu edad

puedes conocer de verdad lo que piensan. Coméntaselo a tus padres.

Yo no dije nada definitivo, pero aquello me hizo pensar mucho. Un
grupo. ¢Quiénes serian?, ¢Como seria su tartamudez?, ¢Qué hariamos alli?,
¢, Qué les iba a contar yo?. Por momentos pensaba que no me hacia falta
aquello y por momentos me sentia mas animado a ir. En estos pensamientos
andaba yo cuando Carlos me volvié a preguntar si iba a ir al grupo el viernes y

acepté.

Acepté, al final acepté porque todo lo nuevo que me habia ocurrido ese
afo era bueno y ademas, a mis padres, les habia parecido bien la idea. Mis
padres habian conocido a Carlos, iban a hablar con él de vez en cuando y sus
miradas, todo, era diferente. No hablabamos de la tartamudez pero su apoyo,
su confianza en mi era muy importante. Me emociona pensar en su cambio
porque cada dia tienen detalles conmigo que me hacen feliz y eso que, aunque
menos, sigo tartamudeando. El viernes a las 7 de la tarde iba a conocer a un
grupo de tartamudos. Desde que lo supe el miércoles no tuve otro
pensamiento. El grupo fue la bomba. Mi vida empezaba a cambiar.

A la primera reunion fui muy nervioso. Cuando llegué ya estaban alli

Pablo y Alejandro comentando una revista de coches. Pablo repetia muchas
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silabas y se bloqueaba, Alejandro hablaba mejor, hablaba bajo y muy despacio
y se bloqueaba de vez en cuando pero muy poco. Luego llegd Dani, también
especialista en coches y comentdé que acababa de ver un Porche Carrera
plateado bajando por la Calle Toreno. Reconozco que me fijaba mucho en su
manera de hablar, estaba analizando su tartamudez, la de todos, y no me fijaba
casi en lo que decian. Estuve callado hasta que Pablo me dijo:

- Ta, eres nuevo. Debes dede ssseer Pppeppedro. Caaarlos me hablo dedede

ti. Mimimira, yoo soy Papablo y estos dos Dani yyyy Alex.

Luego llegé Carlos que estaba en su despacho con las dos chicas
tartamudas Raquel y Pilar. La reunion empezd. Carlos me presentd y yo les
conté un poco de mi vida y luego el primer tema era hablar de la semana, de
los grandes acontecimientos de la semana. Entonces Pablo dijo que habia

escuchado una cancién que para él resumia lo que era la tartamudez.

- Esssta escrita papapara para para una tia pero yo la cambié. Si

guequequereis la pongo y la escu chamos.

Carlos trajo un casete. Era una cancion de Alejandro Sanz. Después de
oirla, Pablo nos ley6 su version y la comentamos entre todos. Todos teniamos
mucho que decir. Terminamos hablando de lo importante que era que nosotros
mismos reconociésemos ante la gente que éramos tartamudos, que era algo
que teniamos que hacer, que era muy dificil, pero que nos iba a ayudar. Otra

idea positiva de Carlos.

Bueno, qué queréis que os diga. Hacer grupos de tartamudos y dejarles
compartir sus experiencias, a mi por lo menos me fue muy bien. Todos eran
mas o menos de mi edad pero todos teniamos historias diferentes con la
tartamudez y entre todos la ibamos conociendo cada dia mejor. Nos fuimos y

yo aquel dia me senti un poco extrafio pero muy bien. “Decir a la gente que
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eres tartamudo” .Aquella idea queddé en mi mente bailando. Era una gran
verdad. Bastaba de secretos. Hay secretos inutiles, pero qué dificil es
romperlos. Lo oculto. Seguro que todos tenéis vuestra parte secreta, aquello
gue no contais a nadie, pues bien, imaginad que ahi est4 vuestra identidad, lo
gue mas os importa y que alguien os dice que lo tenéis que compartir. Dificil,
¢no?. Pues mirad cual fue mi primer paso. El martes siguiente en el colegio,
cuando recogiamos los libros, Jorge, mi compafiero de mesa, que era alérgico

y estaba siempre luchando con sus mocos dijo:

- No sé si habra en el mundo cosa mas asquerosa que los mocos, quién

los habra inventado.

Y yo que estaba alli, recogiendo mis libros, le solté:

- 'Y yo no sé si habra cosa mas asquerosa que la tartamudez, quién la

habra inventado.

- jJo!, eso es peor que los mocos, la tartamudez es la puieta - dijo

Jorge.

- Dimelo a mi. Cada vez que hay que hablar en clase lo paso fatal. Lo

peor es que esto no se arregla con un pafuelo.

- Bueno los mocos tampoco se arreglan con un pafiuelo, pero reconozco

que lo tuyo es peor.
Parece una tonteria pero fue un gran paso. jQué bien me sentia

después!. Hablar de la tartamudez es lo que la destroza, lo que derriba los

muros que ella levanta. Desde aquel dia mi relacion con Jorge fue diferente, no
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éramos muy amigos pero nos respetabamos y capté algo importante, él nunca

mas me llamoé Pepedro. Para él volvi a ser Pedro.

Cuéanto quedaba por hacer. Carlos, el logopeda, nos mandd hacer un
mapa con todas las personas con las que habldbamos para ir luego pintando
de color verde, color de la esperanza, a aquellas personas con las que
habiamos hablado de la tartamudez, de nuestra tartamudez. Eso si era
esforzarse, pero no por hablar, era esforzarse por relacionarse. Habia que

escoger el momento.

En el grupo todos tartamudeamos de una forma diferente. Raquel por
ejemplo, tartamudea muy poco, pero ella, cuando les conté lo que me habia
pasado con Jorge, dijo que nunca se atreveria a hacer lo que yo habia hecho
con Jorge porque en su clase habia muchos que no sabian siquiera que ella
era tartamuda. Claro, tartamudeaba tan poco que casi no se le notaba. A
veces se tartamudea muy poco por fuera pero se es muy tartamudo por dentro
y a veces al revés. Yo creo que Pablo, tartamudeando mas que Raquel, es por

dentro menos tartamudo que ella.

Asi somos. Mas o0 menos. Seguro que conoceéis a algun tartamudo y
decis que no tiene nada que ver con mi historia. Puede ser. Es posible; pero
tened el cuidado de comprobar si estd ocultando su problema. Ya sabéis que
algunos animales cambian la coloracion y se confunden con el ambiente en el
que estan para no ser vistos por sus enemigos. Vivir disfrazado para que no te

llamen tartamudo es muy triste.

Si, asi somos. Es nuestra forma de ser, diferente, si queréis fea,
podemos admitirlo, no gusta a la gente, hay que acostumbrase a ella, pero no
es mala. Cada uno lo vive con sus matices y ahi estaba lo bueno. Por ejempilo,

Alejandro odia el teléfono, no puede ni pensar en él. Siempre que puede se
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escaquea, nunca llama, pero cuando le llaman no tiene escapatoria. A mi
también me costaba hablar por teléfono, pero no tanto. Lo que todos tenemos
en comun es el miedo al colegio. Todos estabamos a favor de los contratos
pero sélo Pablo y yo teniamos uno. Los profesores de Alejandro y Dani, no les
dejaban en paz con la fluidez, los querian fluidos a toda costa. A Raquel, nadie
le decia nada, pero ella lo pasaba muy mal vigilando su secreto. Siempre decia
en las reuniones: “Si alguien me llama tartamuda, me desmayo”. A Pilar no le
hacian participar nunca, hacia tiempo que no hablaba en clase, estaba
tranquila pero se sentia un poco mal por no participar preferiria tener un
contrato. Pablo y yo les hablamos de Fernando y de nuestro contrato y todos
decian que les gustaria tener un profesor asi. Es verdad, estoy orgulloso de mi
profesor y me gustaria dedicarle esta historia porque €l fue el que me saco de
aguel laberinto, el que puso un rayo de luz en aquella sala oscura, el que me

hizo esperar mas en ser persona que en ser fluido.

Todos nos emocionamos un poco cuando oimos la cancién que Pablo
nos puso aquel dia en la reunion. Carlos, el logopeda, siempre decia que
teniamos que expresar nuestra tartamudez y nos animé a escribir nuestra
historia, con nuestras palabras. A mi la idea me gustd, se la comenté a
Fernando y, ya veis que estoy llegando al final. Mi historia ya la conocéis.
¢Servira para algo?. No lo sé, tal vez la lea un profesor, un padre, o un
logopeda y aprenda a ponerse en los zapatos del tartamudo, en su pellejo. Tal
vez la lea un chico tartamudo como yo vy le sirva de algo. jOjald!. Ese seria el
mejor final para mi historia. Pero como eso no lo puedo saber voy a terminar
con la versiéon adaptada de la canciéon de amor que hizo Pablo. Si la leéis en
clave de tartamudez, os daréis cuenta de que tiene mucho que ver con lo que
os he contado y con lo que sentimos algunos tartamudos. Ah! Y no lo olvidéis,
si sois profesores y algun dia os encontrais con otro alumno tartamudo, pensad
en él mas que en su manera de hablar porque se pasa muy mal con este

problema cuando todo el mundo piensa sélo en que el tartamudo tiene que
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hablar bien. Escribo un poco emocionado, pero también contento por terminar,
ha sido realmente duro llegar hasta aqui. Cuando cumpla los veinte puede que

escriba la segunda parte. Y ahi va la cancién como despedida.

Ella, se desliza y me atropella, y aunque a veces no me importe,
sé que el dia que aparezca volveré a sufrir por ella,
que parece que se esconde, que se marchay que se queda,
gue es pregunta y es respuesta, que es mi oscuridad.
Ella, es ella, que me peina el alma y me la enreda,
va conmigo, pero no sé dénde va. Mi rival. Mi compafiera.
Que esta tan dentro de mi vida y a la vez esta tan fuera.

Y sé que volvera a perderme cada vez que mi boca se equivoca...
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